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1.

Temperley, provincia di Buenos Aires, 1907

Ci sono persone che non esistono, o quasi, come la si-
gnorina Menéndez. La caposala. Ci sta perfettamente 
nello spazio di questa parola. Le infermiere alle sue 
dipendenze profumano e si vestono uguali e ci chiama-
no dottore. Se un paziente peggiora per una svista o 
un’iniezione di troppo, si riempiono di presenza: esisto-
no nell’errore. Menéndez invece non sbaglia mai, per 
questo è la caposala.

La guardo più che posso per rintracciare un suo gesto 
privato, un segreto, un’imperfezione.

L’ho trovato. Sono i cinque minuti di pausa di Menén-
dez. Si appoggia alla ringhiera e accende una sigaretta. 
Non alza mai lo sguardo, non si accorge perciò che la 
osservo. Ha l’aria di non pensare, un’aria da bottiglia 
vuota. Fuma per cinque minuti, un tempo in cui riesce a 
consumare solo metà sigaretta. Il suo lusso, il suo sfizio 
personale, è spegnerla col dito umido di saliva e gettarla 
nell’immondizia. Fuma solo sigarette nuove. È così che 
tutti i giorni entra nel mondo, alla stessa ora, ed esiste 
per un tempo sufficiente a farmi innamorare di lei.
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Ho molti colleghi e ancora non li identifico tutti. C’è 
un uomo robusto con un neo sul mento che mi saluta 
sempre, è solo per quel neo che mi ricordo di lui. Non 
so come si chiami né in cosa sia specializzato. Ha una 
metà del viso più cadente dell’altra e ogni volta che par-
la, non so di cosa esattamente, socchiude gli occhi come 
abbagliato.

Ogni parola che Silvia pronuncia è una mosca che le 
esce dalla bocca, dovrebbe starsene zitta per non far 
aumentare il numero. La immergo nell’acqua gelata. 
Quando ritiro la mano lei caccia fuori la testa, respira 
e ripete la solita domanda: «Non vedete le mosche 
che mi escono dalla bocca?». Più del freddo, le dà 
fastidio che io non le veda. Ancora non mi spiego per-
ché l’abbiano assegnata a me. Mica sono uno psichia-
tra. Azzarderei che l’unico effetto dell’acqua gelata è 
quello di farle correre il rischio di una polmonite. Ma 
ciò che conta in questi casi è la persistenza del delirio 
che con il ghiaccio dovrebbe attenuarsi. Le prometto 
un letto caldo. Bisogna annotare ogni cambiamento: 
se preferisce restare in silenzio, se chiede della fami-
glia (non ha famiglia, ma sarebbe un delirio più salu-
tare), se non ci sono più mosche. Le vede dissolversi 
sul soffitto.

Non pensi a cose da infermiera. Passi cinque minuti a 
fumare la tua sigaretta, con un’aria vuota, come se fossi 
non una donna, bensì il tuo mestiere da donna, pensi a 

cose che non sono cateteri o sacche di soluzione, a cose 
che non hanno forma.

Eccola lì. Trascina con sé una nube di infermiere che le 
chiedono aiuto, consigli, quadri clinici, prodotti di pu-
lizia. Mi avvicino tutto impomatato. Disperdere quella 
nube è facile. Si apprestano ad aprirmi un varco per non 
violare il mio spazio intimo, un diritto corporeo che noi 
dottori ci siamo conquistati e che le infermiere, con i loro 
clisteri e termometri, non rispettano quasi con nessuno.

«Menéndez!».
«Sì, dottor Quintana?».
È stupendo sentirla pronunciare il mio nome. Le do 

alcune istruzioni.

Il sanatorio è situato nei pressi di Temperley, a pochi 
chilometri da Buenos Aires. Il picco di attività si regi-
stra durante le guardie diurne con una media di tren-
ta pazienti al giorno. Delle guardie notturne, deserte, 
me ne occupo io dall’anno scorso. I miei pazienti sono 
uomini che litigano puntandosi un coltello in qualche 
pensione vicina e apprezzano la nostra discrezione con 
la legge. Le infermiere hanno paura di loro e, prima che 
faccia buio, vanno via per il sentiero che attraversa il 
parco. Non ricordo di aver mai visto uscire Menéndez. 
È sempre qui. Vive forse in sanatorio? Prendo nota: do-
mandare.

Cala la sera e non c’è niente da fare. Meglio cammina-
re per i corridoi, cercare qualcuno con cui fare due chiac-
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chiere o giocare a carte, per dare una forma alla notte. 
C’è un’infermiera appoggiata alla parete con le mani in 
tasca. La sua collega accanto a lei fissa il pavimento.

Il dottor Papini mi viene incontro di corsa con l’indice 
sulla bocca, mi avverte di non parlare. Ha il viso pieno 
di lentiggini e l’abitudine di tastare il seno alle donne 
anziane che hanno perso conoscenza. A volte mi rac-
conta dettagli inconfessabili della sua vita; la sua man-
canza di pudore, intenzionale, mi disgusta un po’. Mi 
porta in una stanza.

«Lo sa cosa c’è in camera mortuaria, Quintana?».
«Il vino rosso che avete nascosto martedì».
«Ma no, quello è finito. Abbiamo dato qualche botti-

glia alla donna delle pulizie perché tenga la bocca chiu-
sa. Venga con me».

Papini apre un cassetto. Ne tira fuori uno strumento 
antropometrico che ha comprato il mese scorso su Pa-
seo de Julio e che per ordine di Ledesma non ha mai 
potuto usare in sanatorio. È sudato, esoftalmico e odo-
ra di limone. Significa che è felice, o crede di esserlo. 
È proprio su questo genere di cose che si basa la sua 
personalità.

«Stanno succedendo cose strane, Quintana. Le donne 
si chiudono in bagno e usano il bidè per lungo tem-
po. Quando poi escono non dicono una parola. Questa 
specie di rituale non prevede né igiene né masturbazio-
ne, glielo assicuro. Io stesso ho aperto le gambe a mia 
moglie, l’ho annusata, ma niente. Mi ha detto di esser-
si lavata i denti. Io però l’ho sentita! L’acqua del bidè 

fa un rumore inconfondibile! Sono incapace di molte 
cose, amico mio, tanto più di uccidere mia moglie. Al-
tri però ci riescono, mi capisce?, la obbligherebbero a 
confessare perché in quel rituale di acqua e ceramica c’è 
una minaccia per noi uomini. Le donne si truccano per 
cancellare i tratti del viso, s’infilano dentro un corsetto, 
e hanno tantissimi orgasmi, lo sa?, una quantità che 
lascerebbe secchi noi uomini. Sono diverse. Derivano 
da una scimmia particolare che prima era una nutria, 
che prima ancora era un anfibio azzurrino o qualche 
altro essere munito di branchie. Anche la forma delle 
teste è diversa. Si chiudono in bagno e usano il bidè 
per pensare a cose umide che si adattano ai contorni 
del loro cranio. La minaccia. Io sono un uomo mite, 
non ho il fegato per impedirla. Altri ce l’hanno però. Le 
prendono per i capelli e chiedono spiegazioni su tutto 
quel tempo passato sul bidè. E se le mogli non parlano, 
le fanno a pezzi con un coltello. Questi uomini sono 
diversi da noi tanto quanto lo sono le donne. Discendo-
no da una scimmia differente, di una specie inferiore, 
ma forte e robusta. Nella camera mortuaria ce n’è una. 
Andiamo a misurarla. Le dimostrerò che il suo cranio 
corrisponde alla descrizione di un atavico, un assassino 
nato. Bisogna farlo adesso perché domani se la portano 
via. Lei è intelligente, anche se un po’ cocciuto. Le riem-
pirò la testa di prove».

«Il tizio ha ucciso la moglie perché non gli ha detto 
cosa faceva sul bidè?».

«Era una metafora, Quintana».


