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“Cio che domina in ogni alterazione
e la persistenza della materia antica;
linfedelta al passato non é che relativa™.

(Ferdinand de Saussure, Corso di linguistica generale)

“La classe media salva I’Argentina.
Il suo trionfo sara nel mondo”.

(Psicografia profetica di Benjamin Solari Parravicini, 1971)



SANATORIO TEMPERLEY

TEMPERLEY (F. C. S.)
-

Establecimiento especial para el tratamiento

del CANCER y Enfermedades de la Sangre.

Es evidente que el CANCER se cura por completo con
el Suero Anti-Canceroso del Profesor Beard, de la Uni-
versidad de Edimburgo (Inglaterra).

El Suero Anti-Canceroso Se aplica en los Hospitales
principales de Europa, los Estados Unidos y el «Sanatorio
Temperley» con sorprendentes resultados.

El «Sanatorio Temperley» es el iinico establecimiento
autorizado por el Doctor Beard para la aplicacion de este
tratamiento en la Reptiblica Argentina.

Las consultas son gratuitas de 10 4 12 a. m. y deben dirigirse
al “Sanatorio Temperley”, Temperley F. C. S.

En la capital pueden obtenerse informes en Bolivar, 332, de 1 4 3 p. m.

Rivista “Caras y Caretas”, n° 457, luglio 1907
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Temperley, provincia di Buenos Aires, 1907

Ci sono persone che non esistono, o quasi, come la si-
gnorina Menéndez. La caposala. Ci sta perfettamente
nello spazio di questa parola. Le infermiere alle sue
dipendenze profumano e si vestono uguali e ci chiama-
no dottore. Se un paziente peggiora per una svista o
un’iniezione di troppo, si riempiono di presenza: esisto-
no nell’errore. Menéndez invece non sbaglia mai, per
questo ¢ la caposala.

La guardo piu che posso per rintracciare un suo gesto
privato, un segreto, un’imperfezione.

’ho trovato. Sono i cinque minuti di pausa di Menén-
dez. Si appoggia alla ringhiera e accende una sigaretta.
Non alza mai lo sguardo, non si accorge percio che la
osservo. Ha l'aria di non pensare, un’aria da bottiglia
vuota. Fuma per cinque minuti, un tempo in cui riesce a
consumare solo meta sigaretta. Il suo lusso, il suo sfizio
personale, ¢ spegnerla col dito umido di saliva e gettarla
nel’immondizia. Fuma solo sigarette nuove. E cosi che
tutti i giorni entra nel mondo, alla stessa ora, ed esiste
per un tempo sufficiente a farmi innamorare di lei.
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Ho molti colleghi e ancora non li identifico tutti. C’e
un uomo robusto con un neo sul mento che mi saluta
sempre, € solo per quel neo che mi ricordo di lui. Non
so come si chiami né in cosa sia specializzato. Ha una
meta del viso piu cadente dell’altra e ogni volta che par-
la, non so di cosa esattamente, socchiude gli occhi come
abbagliato.

Ogni parola che Silvia pronuncia ¢ una mosca che le
esce dalla bocca, dovrebbe starsene zitta per non far
aumentare il numero. La immergo nell’acqua gelata.
Quando ritiro la mano lei caccia fuori la testa, respira
e ripete la solita domanda: «Non vedete le mosche
che mi escono dalla bocca?». Piu del freddo, le da
fastidio che io non le veda. Ancora non mi spiego per-
ché ’abbiano assegnata a me. Mica sono uno psichia-
tra. Azzarderei che 'unico effetto dell’acqua gelata ¢
quello di farle correre il rischio di una polmonite. Ma
cio che conta in questi casi € la persistenza del delirio
che con il ghiaccio dovrebbe attenuarsi. Le prometto
un letto caldo. Bisogna annotare ogni cambiamento:
se preferisce restare in silenzio, se chiede della fami-
glia (non ha famiglia, ma sarebbe un delirio piu salu-
tare), se non ci sono piu mosche. Le vede dissolversi
sul soffitto.

Non pensi a cose da infermiera. Passi cinque minuti a
fumare la tua sigaretta, con un’aria vuota, come se fossi
non una donna, bensi il tuo mestiere da donna, pensi a

I2

cose che non sono cateteri o sacche di soluzione, a cose
che non hanno forma.

Eccola li. Trascina con sé una nube di infermiere che le
chiedono aiuto, consigli, quadri clinici, prodotti di pu-
lizia. Mi avvicino tutto impomatato. Disperdere quella
nube é facile. Si apprestano ad aprirmi un varco per non
violare il mio spazio intimo, un diritto corporeo che noi
dottori ci siamo conquistati e che le infermiere, con i loro
clisteri e termometri, non rispettano quasi con nessuno.

«Menéndez!».

«Si, dottor Quintana?».

E stupendo sentirla pronunciare il mio nome. Le do
alcune istruzioni.

Il sanatorio € situato nei pressi di Temperley, a pochi
chilometri da Buenos Aires. Il picco di attivita si regi-
stra durante le guardie diurne con una media di tren-
ta pazienti al giorno. Delle guardie notturne, deserte,
me ne occupo io dall’anno scorso. I miei pazienti sono
uomini che litigano puntandosi un coltello in qualche
pensione vicina e apprezzano la nostra discrezione con
la legge. Le infermiere hanno paura di loro e, prima che
faccia buio, vanno via per il sentiero che attraversa il
parco. Non ricordo di aver mai visto uscire Menéndez.
E sempre qui. Vive forse in sanatorio? Prendo nota: do-
mandare.

Cala la sera e non c’¢ niente da fare. Meglio cammina-
re per i corridoi, cercare qualcuno con cui fare due chiac-
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chiere o giocare a carte, per dare una forma alla notte.
C’¢ un’infermiera appoggiata alla parete con le mani in
tasca. La sua collega accanto a lei fissa il pavimento.

I dottor Papini mi viene incontro di corsa con I'indice
sulla bocca, mi avverte di non parlare. Ha il viso pieno
di lentiggini e P’abitudine di tastare il seno alle donne
anziane che hanno perso conoscenza. A volte mi rac-
conta dettagli inconfessabili della sua vita; la sua man-
canza di pudore, intenzionale, mi disgusta un po’. Mi
porta in una stanza.

«Lo sa cosa c¢’¢ in camera mortuaria, Quintana?».

«Il vino rosso che avete nascosto martedi».

«Ma no, quello é finito. Abbiamo dato qualche botti-
glia alla donna delle pulizie perché tenga la bocca chiu-
sa. Venga con me».

Papini apre un cassetto. Ne tira fuori uno strumento
antropometrico che ha comprato il mese scorso su Pa-
seo de Julio e che per ordine di Ledesma non ha mai
potuto usare in sanatorio. E sudato, esoftalmico e odo-
ra di limone. Significa che ¢ felice, o crede di esserlo.
E proprio su questo genere di cose che si basa la sua
personalita.

«Stanno succedendo cose strane, Quintana. Le donne
si chiudono in bagno e usano il bidé¢ per lungo tem-
po. Quando poi escono non dicono una parola. Questa
specie di rituale non prevede né igiene né masturbazio-
ne, glielo assicuro. Io stesso ho aperto le gambe a mia
moglie, ’ho annusata, ma niente. Mi ha detto di esser-
si lavata i denti. Io pero I’ho sentita! [’acqua del bide
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fa un rumore inconfondibile! Sono incapace di molte
cose, amico mio, tanto piu di uccidere mia moglie. Al-
tri pero ci riescono, mi capisce?, la obbligherebbero a
confessare perché in quel rituale di acqua e ceramica c’e
una minaccia per noi uomini. Le donne si truccano per
cancellare i tratti del viso, s’infilano dentro un corsetto,
e hanno tantissimi orgasmi, lo sa?, una quantita che
lascerebbe secchi noi uomini. Sono diverse. Derivano
da una scimmia particolare che prima era una nutria,
che prima ancora era un anfibio azzurrino o qualche
altro essere munito di branchie. Anche la forma delle
teste € diversa. Si chiudono in bagno e usano il bide
per pensare a cose umide che si adattano ai contorni
del loro cranio. La minaccia. Io sono un uomo mite,
non ho il fegato per impedirla. Altri ce ’hanno pero. Le
prendono per i capelli e chiedono spiegazioni su tutto
quel tempo passato sul bide. E se le mogli non parlano,
le fanno a pezzi con un coltello. Questi uomini sono
diversi da noi tanto quanto lo sono le donne. Discendo-
no da una scimmia differente, di una specie inferiore,
ma forte e robusta. Nella camera mortuaria ce n’¢ una.
Andiamo a misurarla. Le dimostrero che il suo cranio
corrisponde alla descrizione di un atavico, un assassino
nato. Bisogna farlo adesso perché domani se la portano
via. Lei ¢ intelligente, anche se un po’ cocciuto. Le riem-
piro la testa di prove».

«Il tizio ha ucciso la moglie perché non gli ha detto
cosa faceva sul bidée?».

«Era una metafora, Quintana».
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