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Come dire allora?: una di due o due in una o in quale 
altro modo? Le sorelle Gamal erano identiche… Vale 
a dire, come recita anche il detto: “Erano due gocce 
d’acqua”, stessa età e altezza, stessa pettinatura e a bel-
la posta. Magari pesavano pure una sessantina di chili 
entrambe – spostiamoci nel presente –: se viste da lonta-
no: chi è chi? L’una è l’altra, e l’altra talvolta lo nega, ov-
viamente in segreto, perché è davvero un gran bel grat-
tacapo avere un sosia, quasi al pari di un cataplasma, 
la colpa però è delle due che, con il passare degli anni, 
pretendono di imitarsi sempre più. I tic, i movimenti, le 
espressioni, uguali di continuo, come immagini specu-
lari. Si stufano mai?… Può darsi, se si stufassero però 
le loro anime sarebbero nulle. Il fatto è che: l’unica cosa 
importante della loro vita consiste proprio nel somi-
gliarsi, un doppio senso che forse è uno soltanto.

D’altra parte, per trovare differenze occorre scendere 
nei dettagli. Constitución Gamal ha un grosso neo sulla 
spalla destra mentre l’altra no: quest’ultima si chiama 
Gloria e delle due è la più taciturna, la più osservatri-
ce, e dunque… Un dettaglio fisico facile da nascondere: 
è sufficiente indossare abiti che coprano quella zona. 
Quanto all’abbigliamento di tutti i giorni: una sceglie 
per entrambe, colore e modello, basta che decida per 



10

prima: e l’altra non fa che acconsentire… Niente discus-
sioni o capricci improvvisi.

Riguardo al carattere: che una sia discreta e l’altra 
logorroica, anche a questo c’è rimedio: non cadere in 
eccessi è la loro regola. E i nomi?, quelli se li scambiano, 
che importa! Il loro daffare quotidiano: fanno le sarte, 
due vere perfezioniste… Grame, lente. Ciò che all’inizio 
era un innocuo passatempo si è poi trasformato in sta-
bile occupazione.

Hanno aperto una sartoria tempo fa: qui: a Ocampo: 
sopravvivono senza concedersi sfizi, convinte che il la-
voro quotidiano sia una specie di rito propiziatorio, che 
la fortuna arrivi perciò dopo grandi sforzi, la fortuna 
che è una stella invisibile agli occhi: deduzioni certe, 
pensate e ripensate da entrambe, suvvia!, potremmo 
parlare di prosperità dal momento che le loro pretese 
non comprendono viaggi che non siano regionali, ac-
contentarsi di poco è già un bel guadagno e… salute!, 
dato che di tanto in tanto festeggiano i loro risultati, la 
sera mettono dischi e ballano. Si ubriacano: due o tre 
bicchieri a testa, se il giorno dopo è sabato o domenica.

Per empatia, per logica, confezionano i propri indu-
menti per evitare di incappare in stravaganze che molte 
volte non incontrano i loro gusti – le stoffe che rimedia-
no sono sempre un affare – e le Singer a pedale con cui 
lavorano sono il simbolo dinamico di ogni loro creazio-
ne. Il fatto che possano sviluppare tatto, vista e cervello 
rimane una fantasia. Anche la forza delle loro gambe 
gioca un ruolo fondamentale, forza che dopo anni sem-
bra ormai esaurirsi, dato che le gemelle: vecchie non si 
sentono mica, ma i loro volti, se non li cospargono di 
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crema notte e giorno, visti da vicino sembrano ammac-
cati… Malgrado abbiano quarant’anni si somigliano 
ancora.

«Una piccola distrazione e tu saresti Gloria e io Cons-
titución».

«Mah!, magari converrebbe a entrambe» ribatte sar-
donica l’altra, perché non crede in ciò che dice.

«Questo significa che alla fine la vecchiaia potrebbe 
risparmiarci. Dovremo però apprendere diete sofisticate 
e segreti di maquillage, sarà difficile continuare a somi-
gliarci».

«Mica siamo vecchie però, quarant’anni non sono 
niente quando c’è la fede».

«Se Dio ci ha create identiche, non credo voglia gio-
carci un tiro mancino ora che siamo adulte» dichiara 
convincente quella che si presume sia la più taciturna.

«Hai ragione, da lontano la gente ancora ci confonde, 
e anche da vicino… Ma non da vicinissimo, secondo 
me».

«Proprio così, saremo sempre identiche, vedrai. Non 
dobbiamo darci per vinte troppo presto»; detto ciò: 
con arguta sfrontatezza Gloria alza un dito più in alto 
che può, Constitución la imita buontempona. Del tutto 
ammattite, vorrebbero saltellare come due ragazzine. 
Invece, ferme una di fronte all’altra, si vergognano di 
aver parlato così, allora col capo chino tornano alle loro 
macchine.

Questo genere di conversazione conta poco per loro, 
dato che alle spalle hanno un certo vissuto, dato che la 
loro identicità è stata una dura circostanza che minu-
to dopo minuto, giorno dopo giorno, si è amalgamata 


