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A Fred e Zoé – la mia casa





“To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,

And revery.
The revery alone will do,

If bees are few”. 

(Emily Dickinson)
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Emily

Emily è una città tutta di legno bianco posta in mezzo 
a praterie di avena e trifoglio. Le case quadrate hanno 
tetti spioventi, persiane azzurre che vengono chiuse al 
calar della sera e caminetti dai quali a volte s’infila un 
uccello che volerà di stanza in stanza, smarrito, con le 
ali piene di fuliggine. Piuttosto che tentare di cacciarlo, 
lo adotteranno per imparare il suo canto.

La città vanta dieci volte più di giardini che di chiese, 
per giunta sempre deserte. Alla loro ombra tranquilla 
crescono campanule e funghi. Gli abitanti si parlano a 
gesti, ma poiché ciascuno utilizza quelli di sua invenzio-
ne non si capiscono mai, e di solito preferiscono evitarsi.

Con la stagione fredda Emily si copre di neve, e le 
cince sapienti, con le loro zampette sottili, ci scrivono 
sopra poemi bianchissimi.
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Amherst

Amherst, nel Massachusetts, è una città – o meglio una 
cittadina – fuori dal tempo e dallo spazio.

Alla nascita di Emily, nel 1830, la popolazione è di 
2.631 abitanti. A quell’epoca Chicago non esiste anco-
ra. Nel 1890, quattro anni dopo la morte di Emily, Chi-
cago accoglie 1.099.850 abitanti, mentre Amherst non 
arriva a 5.000 anime – meno una.

È un borgo di letterati, che ha visto susseguirsi ge-
nerazioni di eminenti Dickinson. La città è stata così 
nominata in onore di Jeffrey Amherst, primo barone 
della casata, lo stesso che, durante le guerre indiane, 
suggerirà di regalare ai selvaggi le coperte usate per av-
volgere i malati di vaiolo, con lo scopo di sterminare il 
prima possibile quella razza immonda.

Avrebbero potuto scegliere di meglio, come nome.
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Oggi che siamo assaliti da immagini moltiplicate all’in-
finito è sorprendente pensare che, di quella che fu una 
delle più grandi poetesse del suo paese, esiste un’unica 
fotografia di quando aveva sedici anni. Su quel celebre 
scatto Emily appare magra e pallida, con il lungo collo 
cinto da un nastro di velluto scuro, gli occhi neri molto 
distanziati che esprimono un’attenzione tranquilla e un 
sorriso sulle labbra. I capelli, pettinati con la riga in 
mezzo, sono legati all’indietro. Indossa un vestito a stri-
sce molto semplice, con il colletto chiaro, arricciato in 
vita, e nella mano sinistra tiene qualcosa che potrebbe 
essere un mazzolino di fiori. Accanto a lei, su un tavolo, 
è posato un libro di cui non si distingue il titolo. Non 
ci sono altre fotografie che la mostrino più giovane o 
più vecchia, altrove o in piedi – o allora sono andate 
perdute o distrutte. Non ha, e non avrà mai, le gambe.

Per l’eternità sarà soltanto quel volto. Anzi, quella ma-
schera.

Emily Dickinson è uno schermo bianco, una pagina ver-
gine. Se alla fine della sua vita avesse piuttosto scelto di 
indossare un vestito blu, di lei non potremmo dire nulla.


