— SPECCHI —
ALTER EGoO






Dominique Fortier

Le citta
di carta

Traduzione di Camilla Diez

@,

alterego



© Dominique Fortier and Editions Alto, 2018
© Utterson s.r.l., Viterbo, 2020

Alter Ego Edizioni

Collana: Specchi

Titolo originale: Les villes de papier
Traduzione di Camilla Diez

| edizione: settembre 2020

ISBN: 978-88-9333-179-1

Copertina di Luca Verduchi

Progetto grafico: Luca Verduchi e Stefano Frateiacci

This edition is published by arrangement with Editions Alto in conjunction with
its duly appointed agents BAM agency, Paris, France and Anna Spadolini Agency,
Milano, Italy. All rights reserved.

We acknowledge the support of the Canada Council for the Arts for this translation.

Canada Council Conseil des arts
b for the Arts du Canada

www.alteregoedizioni.it



A Fred e Zoé - la mia casa






“To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,

And revery.

The revery alone will do,

If bees are few”.

(Emily Dickinson)






Emily

Emily & una citta tutta di legno bianco posta in mezzo
a praterie di avena e trifoglio. Le case quadrate hanno
tetti spioventi, persiane azzurre che vengono chiuse al
calar della sera e caminetti dai quali a volte s'infila un
uccello che volera di stanza in stanza, smarrito, con le
ali piene di fuliggine. Piuttosto che tentare di cacciarlo,
lo adotteranno per imparare il suo canto.

La citta vanta dieci volte piu di giardini che di chiese,
per giunta sempre deserte. Alla loro ombra tranquilla
crescono campanule e funghi. Gli abitanti si parlano a
gesti, ma poiché ciascuno utilizza quelli di sua invenzio-
ne non si capiscono mai, e di solito preferiscono evitarsi.

Con la stagione fredda Emily si copre di neve, e le
cince sapienti, con le loro zampette sottili, ci scrivono
sopra poemi bianchissimi.



Amherst

Ambherst, nel Massachusetts, € una citta - o meglio una
cittadina - fuori dal tempo e dallo spazio.

Alla nascita di Emily, nel 1830, la popolazione & di
2.631 abitanti. A quell'epoca Chicago non esiste anco-
ra. Nel 1890, quattro anni dopo la morte di Emily, Chi-
cago accoglie 1.099.850 abitanti, mentre Amherst non
arriva a 5.000 anime — meno una.

E un borgo di letterati, che ha visto susseguirsi ge-
nerazioni di eminenti Dickinson. La citta & stata cosi
nominata in onore di Jeffrey Amherst, primo barone
della casata, lo stesso che, durante le guerre indiane,
suggerira di regalare ai selvaggi le coperte usate per av-
volgere i malati di vaiolo, con lo scopo di sterminare il
prima possibile quella razza immonda.

Avrebbero potuto scegliere di meglio, come nome.
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Oggi che siamo assaliti da immagini moltiplicate all'in-
finito & sorprendente pensare che, di quella che fu una
delle piu grandi poetesse del suo paese, esiste un’unica
fotografia di quando aveva sedici anni. Su quel celebre
scatto Emily appare magra e pallida, con il lungo collo
cinto da un nastro di velluto scuro, gli occhi neri molto
distanziati che esprimono un‘attenzione tranquilla e un
sorriso sulle labbra. | capelli, pettinati con la riga in
mezzo, sono legati all'indietro. Indossa un vestito a stri-
sce molto semplice, con il colletto chiaro, arricciato in
vita, e nella mano sinistra tiene qualcosa che potrebbe
essere un mazzolino di fiori. Accanto a lei, su un tavolo,
e posato un libro di cui non si distingue il titolo. Non
ci sono altre fotografie che la mostrino piu giovane o
piu vecchia, altrove o in piedi - o allora sono andate
perdute o distrutte. Non ha, e non avra mai, le gambe.

Per l'eternita sara soltanto quel volto. Anzi, quella ma-
schera.

Emily Dickinson € uno schermo bianco, una pagina ver-

gine. Se alla fine della sua vita avesse piuttosto scelto di
indossare un vestito blu, di lei non potremmo dire nulla.
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